那时，我家在石峰山下的竹山冲。也许是祖祖辈辈吃了斗大的字不识一箩筐的苦头，我还未满6岁，父母就送我去上学了。

寒冬的一天，北风削脸，雨点夹雪粒砸在地上沙沙响。我吃完早饭，父亲拿出一双专为我制造的竹屐说：“济南，今天你穿竹屐上学吧！”我一看，两个刨光了竹皮的茶缸般粗的五寸来高的竹筒站在地上，上端长着一对寸多高的竹耳，竹耳里穿着一根滚边的布带——这就是比木屐简陋得多，活像一个“凹”字的竹屐，这就是山里人的雨鞋。

把穿布鞋的脚嵌在两个竹耳之间，将布带系在脚背上。我想到雨雪天就要穿竹屐上山下坡，跳坑过桥，心里有些害怕，撒娇地哭起来了：“爸爸，我不穿，会戳脚！”父亲见状，把竹屐放回桌子底下，对我说：“好，不穿它，我背你。”他穿上自己那双沾满泥泞的大竹屐，将棕叶斗笠戴在头上。我趴在他宽大的背上，双手搂住他的脖颈。他的一双大手托住我的屁股。我把头缩在竹笠下面，感到温暖和舒适。父亲提起脚来，踩在雨雪泥泞的路上，发出特有的响声，路面上印出两行深深的圆圈圈。

父亲是雨中的伞，雪中的车，雨雪来了，他会遮护我，保护我。

那天晚上，父亲给我讲了一个竹屐的故事。他说，前辈有个叫竹斋公的，因为不愿参加一次与外族争夺坟山的械斗，被族长驱逐。竹斋公带着家人浪迹天涯。有一天，他经过荒无人烟的石琴山下，发现山冲里有一片青翠的竹林。说来也巧，那时正是草长莺飞的清明时节，春雨过后，竹林中新笋破土而出。这大自然恩赐的又大又鲜嫩的竹笋，对于饥饿的流浪者，简直是救命恩人。于是竹笋留住了竹斋公。竹斋公用竹竿和竹枝在竹林里搭起了一个人字形的原始竹棚，用春笋延续下来的生命，在这里开山种地。到了寒冬，竹斋公仍要上山下地，可是没有雨鞋。于是他砍回竹子，锯下两节竹筒，做成了不要钱的竹屐。竹斋公第一次穿上自己做的竹屐，在竹山冲的泥泞路上东摇西晃地走来走去，山路上印出了竹屐特有的圆圈圈——这是人适应自然、征服自然、顽强生活的足迹。从竹斋公到现在，也不知过了多少代，这自制的简易雨鞋——竹屐，伴随着竹山冲人，在年复一年的雨雪中跋涉……

父亲讲的故事让我对穿竹屐不那么害怕了。第二天上学的时候，我叫父亲帮我穿上那双崭新的竹屐。父亲一边拿我的脚往竹耳间挤一边说：“穿惯了就会稳的！”我在雨雪泥泞中高一脚低一脚地挪动着。父亲一边扶着我一边告诉我穿竹屐的诀窍，他编了几句顺口溜叫我记住：“竹屐竹屐，脚要高提，泥路轻踩，石头莫踢，上山人向前，下山身稍后，过桥慢慢移！”他的脚做着示范动作，指着路告诉我如何选择，如何平衡身体，如何防止戳伤脚。我终于挪过了野鸡坡，移过了烂木桥，来到了学校。虽然脚板腰里被咬痛了，但心里很甜。

有一次，我们班的“猴头”想出了一个馊主意——竹屐展览，比赛谁的竹屐美观大方，穿着舒适！于是一双双竹屐在教室走廊上排成扇形队伍，大的，小的，高的，矮的。“猴头”俨然像个竹屐裁判员，瞪着眼睛搜索了一番之后，从竹屐阵中捉出一双提在手上说：“这是竹屐冠军!不高不矮，不大不小，竹筒上雕了千里马，有飞奔天下之志；竹耳光滑，系上滚边布带，不会咬脚；缺口里垫上了一块与脚一样长的薄木板，穿着舒适！”我一看，心差点跳出喉咙了，那双竹屐是我的！我冲上去叫起来：“这是我的！”“啊，竹屐冠军！”同学们欢呼着，围住我，把我举起来，真像荣获世界冠军的运动员受到欢迎一样。

六十年代，竹山冲人穿上了轻便舒适的浅口橡胶套鞋；七十年代，轻便雨鞋代替了浅口套鞋；八十年代，又飞来了稻田靴、稻田袜……

然而童年里自己亲手编写的竹屐的童话，仍深深地刻在心上，随着祖国改革开放后日益繁荣富强的巨变，心版上的竹屐愈加清晰。“父亲对我讲过竹屐的故事，我也该向孩子和孙子讲一讲我的竹屐的故事。”我望着孙子脚上天蓝色的小雨靴在心里说。

（转载自株洲新闻网 株洲晚报数字报 2018年10月28日周日 作者：曹济南 71岁 湘银小区）